Касса BRAVO!

15 вещей, исчезнувших из нашей жизни в Израиле навсегда

Дисковые телефоны, карты городов и даже необходимость соблюдать полную тишину с 14:00 до 16:00: какие явления израильской жизни ушли в прошлое

6

Все началось с того, что моему 14-летнему сыну понадобилось добраться до незнакомого места на спортивный турнир. Он ввел название в Waze, но приложение показало, что он сейчас находится… в Иордании, а Google Maps вообще не сработало.

Это, разумеется, было связано с ситуацией в сфере безопасности. У сына был такой несчастный вид, что мне тут же захотелось взять ручку, бумагу и набросать примерный маршрут.

Так поступал мой отец, рисовавший мне дорожную карту. Но, посмотрев на сына, я поняла, что он просто не поймет, чего я от него хочу, а сама я вряд ли сумею объяснить ему то, что было понятно мне с детства. «Я думаю, это недалеко от супермаркета, — неуверенно пробормотала я. — Езжай на велосипеде и спросишь у людей по дороге». Сын уставился на меня с изумлением, и до меня дошло, что мои многолетние наставления ни в коем случае не вступать в разговор с незнакомцами на улице пошли насмарку. Этот случай пробудил во мне ностальгию.

Я стала размышлять о жизни, которая у нас была в детстве: без мобильных приложений, смартфонов и искусственного интеллекта. Все, что мы тогда делали, все, что казалось нам привычным, кануло в лету. Многое теперь, с высоты времени, кажется нелепым и смешным. Вот 15 вещей из израильской жизни, которые казались нам обычными еще 25-30 лет назад, но сегодня вызывают у наших детей лишь недоумение.

►1. Путешествия с картой Мы путешествовали по Израилю и за границей с картой в руках, пытаясь найти оптимальный маршрут. Часто ошибались, плутали и тогда просто открывали окно в машине и спрашивали первого встречного, как добраться до пункта назначения. Иногда это был какой-нибудь зануда, который битый час объяснял, как доехать до искомой цели, но в итоге мы запоминали только два слова — направо и налево. Все началось с того, что моему 14-летнему сыну понадобилось добраться до незнакомого места на спортивный

מפות

►2. Домашнее задание в тетради и ручкой Никаких компьютеров — домашнее задание мы выполняли «вручную». А если допускали ошибку в тексте, то замазывали канцелярским корректором. Перфекционисты вообще переписывали текст набело. Исправление ошибок казалось нам ужасно утомительным занятием, но, как выяснилось с годами, это приучило нас к точности и способствовало профессиональному успеху.
►3. Словари и энциклопедии Современные дети с трудом верят, но, чтобы выполнить домашнее задание, нам приходилось идти в библиотеку и искать нужную информацию в словарях и энциклопедиях. Если мы слишком шумели, строгая библиотекарша грозилась выгнать нас из читального зала. В самых смелых фантазиях мы не могли представить себе Википедию или чатGPT, который способен выполнить уроки вместо нас.
►4. Говорите быстро, звонят из-за границы Раньше телефонный звонок стоил денег и был совсем не дешевым удовольствием. Родители просили нас не разговаривать подолгу и не звонить по межгороду. Иногда линия была занята, потому что телефоном пользовался кто-то другой. Если же кто-то звонил нам из-за границы, начиналась суета — нужно было рассказывать обо всем как можно быстрее, так как стоимость звонка была астрономической.
►5. Нельзя шуметь с двух до четырех В моем детстве было железное правило: нельзя шуметь с двух до четырех дня, поскольку в это время многие соседи отдыхали. Звонить друзьям в эти часы также считалось неприличным.
Сегодня с двух до четырех почти никто не отдыхает. Темп нашей жизни кардинально изменился. Те, кто все же сохранил эту привычку, просто включают беззвучный режим смартфона и наглухо закрывают окно.
►6. Не забудь взять жетон Когда-то мы звонили с телефонных автоматов, а чтобы не прерывать беседу, нужно было вовремя бросать внутрь очередной жетон (асимон). Когда я отравлялась в школьный поход, родители прикрепляли булавкой к одежде три асимона. Их следовало беречь и звонить лишь при чрезвычайных обстоятельствах. Затем пришло время телефонной карточки (телекард). Сегодня дети не знают, что такое асимоны и телекарды, зато понимают, в чем разница между 14-м и 15-м айфоном.
►7. У меня засвечена пленка До изобретения смартфона и селфи нам приходилось брать в поездку заряженную пленкой фотокамеру. Важно было сделать как можно больше удачных кадров, а затем постараться не засветить пленку во время проявки. Если часть снимков оказывалась засвеченной, это было настоящей трагедией.

חנות מצלמות

►8. В гости без предупреждения Иногда мы договаривались с друзьями, что придем к ним после школы. Если же мы забывали договориться заранее, то можно было без проблем прийти и позвонить в дверь. Если сегодня кто-то придет к вам без предупреждения, это будет воспринято как довольно бесцеремонное вторжение в вашу жизнь. У всех есть WhatsApp.
►9. Первый канал В нашем детстве существовал лишь один израильский телеканал — Первый. По пятницам после субботнего развлекательного шоу транслировался фильм на арабском языке. Пропустить какую-либо передачу было нельзя, потому что все о ней говорили целую неделю. О повторном показе не было и речи.
►10. Радиопрограмма «Песни и голы» До модных нынче подкастов и радио, которое можно слушать через интернет, было обычное радио, по которому транслировали разные передачи. Мы знали, в какое время выйдет в эфир та или иная программа, и с нетерпением ее ждали. Каждую субботу вся страна ждала программу «Ширим ве-шеарим» («Песни и голы») радиостанции «Решет-Бет», весь Израиль умирал со смеху от шуточек комического трио «Ха-Гашаш ха-хивер» («Бледнолицый следопыт»). Позднее появилась возможность записывать программы на магнитофонную ленту — и это было счастье.
רדיו
►11. Главное — не потеряться До изобретения смартфонов и мобильных приложений мы просто гуляли по улице, и никто не знал, где мы сейчас находимся. Когда мы шли гулять с родственниками и друзьями в парк, мы заранее договаривались о месте встречи на случай, если потеряем друг друга из вида.
►12. Дисковый телефон На YouTube много забавных роликов, в которых детям дают стационарный телефон с дисковым номеронабирателем, и те не понимают, как, черт возьми, работает эта штука. Но мы-то прекрасно знаем, как она работает, потому что в нашем детстве других телефонов просто не существовало.
►13. Вырезки на стене Когда-то мы завешивали стены своей комнаты вырезками из газет и журналов, на которых красовались наши кумиры, а советы об отношениях и сексе получали не из поиска в Google, а от авторов молодежных журналов «Маарив ла-ноар» и «Рош эхад».

6

►14. Пишите письма Основной способ поддерживать связь с родственниками и друзьями за границей заключался в обмене письмами и открытками, которые мы посылали по почте. В старших классах мы стали переписываться со школьниками из других стран. В эпоху соцсетей это выглядит абсолютной архаикой.

6

►15. Номера телефонов помним наизусть Невероятно, но факт: мы держали в памяти номера телефонов родственников и друзей. Сегодня мы с трудом вспоминаем собственный номер. Зачем что-либо запоминать, если все контакты хранятся в памяти смартфона, а их поиск занимает неколько секунд?