Бедное питерское детство
Поймал себя на том, что хотел бы вернуться в моё бедное питерское детство двора-колодца и юность в коммуналке с печкой, с телевизором у соседей и холодильником в ящике за окном, в комнатенку, куда никогда не попадало солнце. Вернуться туда, где были живы мои родители, и будущее казалось долгим и счастливым.
Нет, сказанное вовсе не значит, что я недоволен своей нынешней жизнью в Израиле. Очень даже доволен. Свой дом, дети устроены, внучки — чудо настоящее.
Так почему же мучает меня эта бессмысленная ностальгия. Уверен, не только меня.
Так уж человек устроен.
Старость печальна, потому что она — старость, а детство — радость, праздник здоровья и надежд.
Но все это — моя личная лирика, скажем так. Причем, совсем не опасная лирика.
Когда же целая страна вдруг начинает тосковать о прошлом и в припадке этой тоски искусственно возвращать его приметы — это начинает смахивать на тяжелое психическое заболевание — массовый психоз. Вот оно — несчастье нынешней России: попытка вернуться туда, куда вернуться невозможно.
Как замечательно об этом у Геннадия Шпаликова:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.
Бедная Россия. Ей вдруг, видимо, показалось, что она внезапно состарилась и живет под грузом нажитых болячек и разочарований, и впереди нет ничего, кроме неизбежной смерти.
Отсюда и тоска о бедном, жалком прошлом, когда еще теплилась вера в мудрость и честь родной партии, и мерцала надежда на светлое будущее.
Россия, по опыту, не верит в день грядущий, а предпочитает снова жить в детской сказке. Все бы не так страшно, если бы эта сказка возвращения не была бы такой кровавой и угрожающей.
Из давнего блога.
